Năm lớp 4 có một cuộc thì xoay rubik ở trường. Tôi là thằng bé số 3. Nếu không nhầm thì 2 đối thủ là Nguyen Tuan Huy và Duong Quoc Thang.
Tôi chỉ học lỏm được cách xoay của hai đứa kia, hoàn toàn cảm tính, không hề có phương pháp hay công thức gì. Kể lể hoàn cảnh thì hai thằng bạn nhà chúng nó có điều kiện còn tôi thì không. Bọn tôi hay tụ tập nhà Duong Tung chơi, thấy rubik hay quá thì mê rồi bảo chúng nó dạy. Nhà Tùng có cái rubik rất đẹp còn Huy và Thắng thì lại xoay rất giỏi.
Cuộc thi chỉ là một phần phụ của hội trường, thằng bé tham gia vì… không có đứa thứ 3 biết xoay (?), trong khi chỉ mới cầm khối rubik vài hôm trước. Thật.
Muốn chuyện ăn khách, thì phần thắng kịch tính phải thuộc về thằng kém nhất là tôi, nhưng đời không bao giờ giống tiểu thuyết cả, nên đừng mơ mộng quá.
Đứng trước sân trường bao người nhìn, sau khi 2 đứa bạn xong rồi thì tôi vẫn xoay, quên béng mất cách xử lý 4 ô cuối. Cuống đến mức thày Sỹ chủ nhiệm phải bảo thôi đằng nào cũng giải ba rồi, dừng thôi! 
Cho đến tận bây giờ, cái điểm “thiếu khuyết” ấy vẫn còn ảnh hưởng. Phân tâm học mà nói thì với những thất bại, thất tình, thất vọng… chúng ta sẽ rất khó quên. Con người có xu hướng cố gắng hoàn thiện những dang dở phải không?
Một lần nữa lại nhắc đến internet, cái kho tàng này khiến chúng ta chỉ cần vài phút là có ngay một bí kíp xoay rubik. Haizz… nếu có máy du hành thời gian quay về quá khứ nữa thì giờ tôi có thể chiến thắng rồi.
Nhưng chiến thắng để làm gì?
Nếu thắng, tôi đã làm thay đổi lịch sử. Khi ấy, cái người viết mấy dòng này không chắc là tôi, mà có thể là Huy. Và nếu là tôi thì không chắc tôi đã viết như bạn đang đọc mà nội dung sẽ khác.
Do đó, việc nuối tiếc chỉ là phí hoài. Kể cả tình yêu tan vỡ cũng nên kệ nó, đừng day dứt tìm lại làm gì. Hôm nay bạn có thể hành động thông minh hơn, yêu nồng nàn hơn nhưng không thể xoay được quá khứ về 6 mặt chuẩn như mình muốn. Nếu không thí chính bạn cũng chưa chắc tồn tại vào giây phút này.
Mà nếu tôi có về lại cuộc thì ngày ấy, biết đâu Huy với Thắng cũng du hành được vậy. Hơn nữa họ cũng tiến bộ, xoay rubik chỉ trong 9 giây hoặc 20 cái vặn, đỉnh cao của thế giới. Số về bét thì vẫn phải về bét.
Bây giờ, tôi hoàn thành nó trong ít phút là phấn khởi lắm rồi, kể cả thằng nhóc con nhà tôi cũng thế. Vui là được.
P/S: Sau này, nếu bạn gặp một ông già không đánh cờ mà xoay rubik thì hãy đến chào hỏi. chúng ta sẽ uống trà, nói về những cái gì uốn lượn mềm mại hơn là hộp hộp vuông vuông.
